DA GLI ANNI:
Tutte le immagini scompariranno.
Il volto di Simone Signoret sulla locandina di Therèse Raquin.
… Altri modi di pensare, parlare, scrivere, lavorare, esistere: credevamo di non avere niente da perdere a provare tutto.
Il 1968 era il primo anno del mondo.
… E noi, sul limitare di quegli anni Ottanta in cui saremmo diventati dei quarantenni, nella soddisfazione stanca di una tradizione rispettata, percorrendo i volti della tavola che in controluce sembravano neri, eravamo presi furtivamente da un senso di estraneità nel ripetere un rito di cui adesso eravamo il perno centrale tra due generazioni. Una vertigine dell’immutabile, come se nella società non fosse cambiato nulla …
… Con un posto fisso, i nuovi nuclei famigliari aprivano un conto in banca … Da un giorno all’altro eravamo diventati gli adulti ai quali i genitori potevano finalmente trasmettere, senza sollevare moti di protesta, le loro conoscenze sugli aspetti pratici della vita, …
… Il corpo, di cui il jogging, la ginnastica tonificante e l’aerobica assicuravano la forma e l’acqua Evian e gli yogurt la purezza interiore, continuava la propria ascesa.
… (Le donne più giovani sognavamo di legarsi a un uomo, le ultracinquantenni che già ne avevano avuto uno non ne volevano un altro).
… I figli, soprattutto i maschi, lasciavano con fatica la famigia, il frigo pieno, la biancheria lavata, il rumore di fondo delle cose dell’infanzia. Facevano l’amore con candore nella camera vicino alla nostra. Si assestavano all’interno di una lunga giovinezza, il mondo non li stava aspettando …
Di tutte le paure repertoriate, quella dell’Aids era la più forte … Proprio nell’epoca in cui era imperativo godere in tutti i modi, la libertà sessuale tornava ad essere impraticabile … C’erano tanti disoccupati in Francia, quanti sieropositivi in tutto il mondo …
Arrivarono le elezioni presidenziali, non ci avrebbero stravolto la vita, …. Mitterand aveva logorato la speranza …
In televisione, il mondo della merce, degli spot pubblicitari e quello dei discorsi politici coesistevano senza incontrarsi. Nell’uno regnavano la facilità e l’invito al piacere, negli altri i sacrifici, le costrizioni, le formule via via più minacciose “la globalizzazion del commercio” “la necessità di modernizzaersi”.
E non invecchiavamo. Nessuna delle cose che avevemo attorno, durava abbastanza per diventare vecchia, sostituita in fretta e furia dal modello più recente. La memoria non aveva il tempo di associare gli oggetti a delle fasi dell’esistenza.
…. La ricerca del tempo perduto passava dal web.
La donna delle foto del massacro di Hocine, Algeria, che somigliava a una pietà.
Il sole accecante sui muri di San Michele visto all’ombra delle Fondamenta nuova.
Salvare qualcosa del tempo in cui non saremo più.
